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L’Isidre Garí era, segons ell mateix sovint explicava, el més vell de la Vila: 
 
Ja n’he fet noranta-tres i sóc el més jaio del poble; de la meva “quinta” ja no en queda 
cap. Sinó que em passi al davant alguna dona...! Com que elles no hi passen, per les 
“quintes”. 
 
Havia “fet” la guerra de Cuba, assolint el grau de sergent que, per ell, era més important 
que el de general amb totes les seves estrelles a la mànega; dels cinquanta-set homes 
que comandava els últims dies de la desastrosa desfeta, només varen salvar-se, amb 
molta sort, ell i dos més que, gairebé per miracle, pogueren embarcar-se mig d’amagat 
en un vaixell nord-americà el mateix moment que salpava del port. Encara conserva el 
sobre que pogué salvar-se amb ell; si, amb ell, fent un sol cos, perquè: 
 
-Aquest sobre era del comandant Martínez - solia explicar sovint - i el dia que van 
ferir-lo, ja mig moribund, va dir-me: 
“Te entrego el mando de mis hombres – amb una pronunciació catalanitzada - porque 
eres el de mayor graduación, junto con mi sabre que representa mi Autoridad. –i en 
arribar aquí, feia una  profunda inspiració, s'ensalivava els llavis i continuava - No los 
abandones nunca, ni los hombres ni el sabre, mientras tengas un soplo de vida".  
I li vaig prometre que ho faria així. Les coses van anar malament i . . . . . vet aquí que 
allò va ser un “campo de gramante” (sic.).  Quan decidirem embarcar-nos els tres que 
quedaven vius, sí, vius però fotuts i desproveïts de tot, un xicot de Flix , l’altre de 
Puigdelfí i jo, vaig embenar-me'l a la cama, sota els pantalons, i el puny, que em sortia 
per la cintura, el cobria amb el faldar de la camisa. La decisió era ferma: O em salvava 
amb el sabre o m'enterraven amb ell. Paraula és paraula; i la d'un sergent., encara més! 
 
L’odissea del retorn a la vila nadiua dura gairebé tres anys durant els quals va deixar pel 
camí els seus dos companys, ja que pogueren més la fam i la misèria que les sever 
forces i aprofità els quatre parracots que li servien tan quan feia calor com quan feia 
fred; s'alimentava del que trobava i del poc que per caritat, podia arreplegar. 
 
El dia que arribà a la vila ningú no el conegué de tant prim i sec que estava: 
 
Ni puces portava, deia, perquè no hi tenien la vida....! 
 
Quan explicava les tragèdies del retorn feia feredat; hi posava tan de realisme.....! 
Com que era el perdedor d’una guerra, ningú volia saber-ne res ni donar-me el mínim 
ajut...I ara, fins i tot el sou del militar em neguen, per no aportar els documents que ho 
justificaven! Si els vaig perdre....! 
 
Arribà carregat d’anys i xacres, nafrat per les ferides mal guarides i l’aspecte de famèlic 
clavat al rostre; un sant Llàtzer! L’arreplegà una germana seva, vídua i fillada que ja 
passava prou penes per alimentar, vestir i donar ensenyament els seus fills; però, a la 
vila, l’Isidre Garí no hi tenia cap altre familiar, i ella se’n commiserà i el prengué a casa 
seva; en uns quants dies el restaurà moralment i física. Li comprà algunes peces de 
vestir i li donà unes sabates bastant noves del seu difunt marit, les quals li anàvem prou 
bé; li endreçà una habitació, petita i sense ventilació exterior en la que hi parà un llit 
metàl· lic amb més anys que Matussalén, amb un matalàs de llana i llençols de fil, blancs 
com la neu. Les primeres nits no podia dormir, l’Isidre; era massa còmode i, de veritat, 
li costava acostumar-s’hi. A la paret del capçal penjada en una clau, hi havia una 



estampa de Sant Antoni on la pols hi havia tingut estada duran molts anys i, ara, tot hi 
haver-la netejada, encara mostrava algun rastre de polsim; a l’envà d’enfront hi penjà el 
sabre embeinat, en un clau gairebé d’un pam de llargada i folrat de rovell. 
 
A mida que passaven els dies, s' esvaïa el color ni moradenc ni groc brut del seu rostre, 
recobrant els altres, més adients a una fesomia que retornava a l'original, i se li omplien 
les galtes í altres buits del seu cos. Durant les hores del dia ajudava a la seva germana en 
les feines de I’hort on hi plantava tota mena de verdures, poques, per l'escassa capacitat 
aprofitades per la mancança de mitjans per a la compra; i els vespres, les llargues hores 
de l’hivern, les passava a la seva cambra  fins l'hora de sopar, amb la porta ajustada; la 
germana no es preocupava del seu entreteniment però la nebodeta .... La nebodeta 
estava ben encaterinada amb el seu oncle!; ella, la Maria, l’havia espiat tres o quatre 
vegades i se sentia prou encuriosida. 
 
 
El meu oncle que ha vingut de Cuba, ha portat un sabre llarg, llarguissim, així, de llarg ! 
i allargava els bracets ben oberts, en creu, i afegia però mes llarg encara! I cada vespre li 
passa un drap per a fer-lo tornar mes lluent...! 
 
I els seus amiguets i amiguetes obrien uns ullassos... 
 
I te’l deixa tocar...? 
 
No, no li he demanat mai; però un dia li diré que me’l deixi... 
 
I com es? 
 
- Doncs mira: Per on  s'agafa és d'or i tot allò altre, el que es clava és de plata. 
 
-   Sii. .? I que és molt lluent..? 
 
Ui ! lluentissim! 
 
Dins els caparrons de la brivallada s’esdevenien les lluites mes ferotges i heroiques 
d’aquell soldat tan valent i d’aquell sabre tan enlluernador; cadascun d’aquells infants 
lliurava la seva guerra, innocent i de joguina, dalt d’un cavall molt blanc, amb rínxols al 
coll i la cua molt llarga... 
 
L’Isidre, en canvi, cada vespre desfermava la seva memòria pels mars dels temps passat, 
navegant sense brúixola ni timó per totes les singladures dels vells records amarrats de 
tristors, passant i tornant a passar la banda per la fulla i el pom d’aquell sabre, ple de 
lluïssors i curull de fets gloriosos i gestes victorioses i moltes batalles guanyades. Però 
també porta escrits noms de llocs i cognoms de companys; de nits d’angúnia i jorns de 
tristors, d'amics i enemics immolats en una guerra estúpida i fratricida i una causa 
escassament justa; records punyents i no enyorats .... Són les dues vessants del discurs 
eloqüent del sabre d' un sergent vençut, insultat i humiliat per una rendició sense 
condicions, de la guerra de Cuba. 
 
Aquell gatet blanc amb taques rosses que li havien regalat a la Maria, just desmamat, 
era la seva joguina; ella prou volia tenir-lo a la falda, acaronar-lo amb les seves manetes 



d’immaculada innocència però ell, esfereït, aprofitava qualsevol descuit per 
escapar-se-li de les mans; l’empaitava per tot arreu; s'enfilava per les cadires, s'amagava 
sota els mobles de la casa, darrera les cortines polsoses que emmarcaven la porta del 
menjador...Aquell vespre, en les seves corredisses, s’esmunyí per la porta mig oberta de 
la cambra de l’Isidre  i, la Maria, darrere seu, empaitant-lo. En trobar-se davant de 
l’oncle, restà esporuguida, palplantada, mirant-se’l immòbil, amb les manetes agafades 
la una amb l’altre, a l’esquena “on vas Maria?” ple de tendresa, de l’Isidre, la 
tranquil· litzà.  
 
Empaitava el gatet, que ha entrat aquí... –canvià de fesomia... i de conversa...- i, què és 
això tan “maco”, oncle? 
 
Ja ho veus, el sabre .... 
 
I... que és teu? 
 
Si... 
 
I. . . que hi vas fer la guerra, amb ell. .? 
 
Si; moltes.... 
 
I... tu eres el més valent...? 
 
Déu n'hi do . . . . 
 
I vas guanyar la guerra . . .? 
 
 
No hi hagué resposta oral; l'Isidre acotà el cap, clogué els ulls i emmudí; només el gest 
de la testa feia el moviment de la negació. 
 
I, . . perquè el neteges cada dia...? 
 
Mira... doncs, no ho sé... 
 
I . . . . perquè  plores , ara . . . .? 
 
L'Isidre tampoc no respongué; ni amb la parla ni amb el gest. Només embeinà el sabre i 
el penja al clau de l'envà; s' assegué a la vora del llit i , agafant la Maria amb tota la 
tendresa imaginable, l' acostà al seu pit prement-la i besant -la, mullant-li les galtes amb 
una llàgrima .... 
 
No hi pateixis, per tot això, Maria . . . . - i l’amoixava manyagoi - Són misteris de la 
vida .... 


