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REFLEXIONS D’UN PASSATGER.

Quin cel més blau. Era evident que aquell era el diaidea per afer € viatge. On
devia estar? Probablement sobrevolant Els Emirats Arabs o algun pais de les rodalies,
més 0 menys. Era tant dificil cacular-ho! | encara que hagués estat més senzill, potser
tampoc ho faria, perque els nervis -aquelles papallones multicolors que batien les seves
immenses aes dins del seu ventre, pujant i baixant...- li ho impedien. L’ expectacié era
enorme. Feia tant de temps que havia estat esperant aguell moment! Se |” havia imaginat,
havia estat assgjant qué els podria dir as seus companys quan s€'ls trobaria I’ aeroport
de Boston, havia llegit molt sobre € pais a qual es dirigia... | ara no podia creure que

realment ja havia arribat e moment, que ja estava de cami.

-“Mira Ravi, marxa. Marxa i no tornis. T'ho dic perqué t'estimo. No tornis a
aguest mon de miseria. No ploraré aguesta nit a |’ aeroport. No vull que em vegis patir.
Seré forta, d'acord? Fes alla lateva vida, casa't i trebala molt. Estic segura que tindras
molts diners i seras felic. Continua € teu cami. Perd no m’impediras que trobi a faltar el

meu fill gran, 0i?’

| és que ds Estats Units |i semblaven tant idil- lics... Potser perqué creia que alaseria
capac de ser Util totalment. Pensava que s€'| valorariaa complet. | aixo li donava forca,
I'impulsava. A I'india, I'estudi de les ciéncies exactes era promogut pel govern i

findment va decidir estudiar ingenieria informéicaal’l.l.T.* de Bombay, la seva ciutat.

* L.1.T.: Indian Institute of Technology, Ingtitut Indi de Tecnologia



Ta vegada uns anys enrera hagués preferit estudiar humanitats o sociologia, potser
literatura... perd quan € seu pare va veure que tenia certa facilitat pels estudis li van dir
ben clar: “Que ets un bon escriptor? | que? No pots donar de menjar a la gent amb

axol” Lesparaulesd' el e van colpir.

Bombay, la ciutat que semblava un torrent de teles multicolors al basar de
Swayumma. Era un espectacle impressionant veure € fluir de la gent en un anar i
tornar, pujar i baixar... amb cap ordre aparent. Potser per inércia. Probablement Newton
tenia rad, ves per on! Era un transit incessable de vides, colors, olors... Li creixia la
sdliva a percebre I'aroma de la canyella, € cardamom i € gengibre, els claus i €
pebre... Comerciants, mercaderies, compradors, ascetes.. Des de petit | havia
entusiasmat observar com les dones triaven les especies al mercat. Li encantava €
moviment que feien elles quan es retiraven € sari* enrera perque els queia a abocar-se
a les parades. Quina grecia i senzillesal | també quina astlcia a |'hora de regatejar.
Sempre tenien la paraula adequada, € mot ubicat... per sortir-se'n amb la seva. Ell
admirava les dones. Sempre havia cregut que elles tenien el coneixement i €ls homes la
forca, que @ seu pais no podria anar rodat fins que elles shi posessin pel mig. Perd
pensar aixd a I'india I’havia enfrontat sovint amb alguns amics i fins i tot amb € seu
pare. Hi havia moltes coses que els separaven. De vegades I’'un no semblava fill de

|’ atre.

L’india li havia quedat petita. Alli ho passava malament perqué no li deixaven utilitzar

laseva capacitat. El govern li deiaque haviade fer, € seu pareli deia qué haviade

*Sari: vestit tradicional que duen les dones al’ india.



fer... | aix0 no ho suportava. Per a ser algu, per a exercir d’allo que havies estudiat era
imprescindible conéixer a un ministre, a un peix gros. Sing, ho tenies magre. Des déel
primer moment que li van oferir la oportunitat d’anar a trebalar as Estats Units,
aquesta meta es va convertir en € seu més gran anhel. D’aix0 ja feia un any. Eratot €
que €l volia. Alli seria completament lliure, capag d exercitar sense entrebancs la seva
professid, podria realitzar-se com a persona en un pais plural, occidental, on les dones
eren considerades per igual as homes, on no hi havia castes, on tothom eraigual... Era
evident que era aixi, ho havia llegit i vist a latelevisé. N'hi havien parlat. Perd també
des ddl principi li va semblar vastament paradoxa que €s Estats Units -la nacié més
poderosa del mon- sinteressés per enginyers orientals i es beneficiés de les politiques
educatives d aquests pai sos. De fet, havia sentit dir que una de cada quatre empreses
tecnol ogiques de la Badia de San Francisco estava dirigida per un hindd o un xinés. No
esta maament, oi? Ell tenia clarissim que tot aixo era grecies a Nerhu, que va crear els
I.1.T. per a competir amb Estats Units i Europa. Nerhu s havia esmercat en fer publiques
les facultats i en donar incentius als estudiants. Ara el gegant capitalista s aprofitava de
la politica socialista. Aixo li semblava contradictori, perd aguest aspecte €l veia només
com un petit barranc fecil de franquejar en lavall del seu futur. No tenia por. De fet, €l

de vegades es considerava més occidental que oriental!

Perd no podia arribar a imaginar-se que aguesta era un petitissima contradiccio,
una insignificant sense rad en un basar de paradoxes, desiguatats i injusticies com és la
societat occidental. Una societat on es discrimina a les persones pel color de la seva
pell, per la seva procedénciai religio. Potser s ho hagués sabut no hauria marxat... o si.
Potser no perqué I'india era I'encarnacié d'un pais multiconfessional, poliglota,

multiracial i pluricultural, pont entre cultures i civilitzacions.... Cada regio, ciutat,



comunitat o inclts familia tenia les seves propies costums i tradicions, simbolitzant la
diversitat en estat pur. | malgrat aixo entre ells regnava un sentiment de germanor, unio,
d'indianitat. Finsi tot el i la seva germana havien anat a col- legis de monges, herencia
directa de I'lmperi britanic. | els seus pares €ls duien per la qualitat de I’ ensenyament,

prescindint de la catolicitat de les germanes.

A més, Ultimament, € seu afany de llibertat I'havia impulsat a ser més critic amb
tot alo que I'envoltava. Per una banda, I'irritava que la guerra entre Pakistan i € seu
pais continués. | encara que a aquest enfrontament se li volia donar una justificacio
politica, €ll creia que & problema era religiéos. No entenia com es podia venerar
tantissm a Gandhi en € Dia de la Independencia india, mitjancant desfilades militars,
filigranes amb automobils a totes les ciutats del seu pais, festgjos, celebracions... | en
canvi era evident la passivitat enfront els principals pilars de la seva filosofia -la unié
com a germans de musulmans i hindls, & cessament de la violéncia, I’abolicié de
castes...- per part del govern.

- “Si ens va fer lliures, també va intentar agermanar-nos amb els musulmans, que coi!
Acceptem-ne la seva totalitat! El que s’ hade veure... i per a curull, els mandataris no en
tenen prou, no. Ara s ha de fer e boicot comercial a Nepa per a que abandoni la seva
postura de neutralitat. Pero perqué no deixen en pau als pobres nepalesos i es preocupen
més pels seus propis problemesl Com és possible que Sestiguin tenint relacions
comercials perfectament estables amb pal sos europeus i no es respectin les que es tenen

amb € paisvei?”.



Quin temps devia fer a América? Seria adequada la roba que havia portat? Com
S havia de comportar amb les persones que anirien a recollir-lo? Estava fet un sac de

dubtes.

- “Encara me'n recordo que quan vaig fer dinou anys i haviem de celebrar I’abdu*
m'’ hi vaig negar en rodd. No voliaque lamevamarei lamevagermanam’ haguessin de
prometre obediéncia i fidelitat, havent-se de postrar davant meu i besar-me €ls peus.
Aix0 només ho fan els éssersinferiors, i eles, no ho sbn, saps? Ja de bon mati, vaig dir-
li a meu pare que no volia que € ritual tingués lloc, que la meva mare i germana no
havien de mostrar-me cap tipus de subordinacio.
- “Calgasses, poc home! Estas fet un marical No penso permetre que € meu fill gran
acabi amb un ritual que s ha fet sempre a casa nostra, que des de temps immemorials
hem celebrat els baishyas*! Ets massa insignificant per acabar amb tot! Perque no pares
de mirar-te  melic per un sol moment, eh? Massa lleis, massa afany de canvi, aixo és

el quetens!”, em va contestar”.

D’ altra banda, que I’ india fos de les primeres poténcies mundials en armament, i
en canvi, la fam continués omnipresent també el treia de polleguera. | de pensar que €l
N’ estava fugint enlloc de fer alguna cosa per a pal- liar aquesta situacié... De pensar que
el seu pare li vadir, que sent escriptor no es dona de menjar ala gent, i que ell, marxant,

tampoc n’ estava donant? Per0 per a que turmentar-se? Era millor no pensar-hi.

*Abdu: cerimonia tradicional que se celebra a I'india quan € fill gran d una familia
assoleix la majoria d'edat i li pren € relleu a pare, havent d’ assumir totes les responsabilitats
d agquest, finsi tot la subordinacié dels membres femenins de la familia.

*Biashyas: Castaalaqual pertanyen els homes de negocis, al’indiai Nepal.



Ja no tenia solucio... O potser si. Potser algun dia podria tornar... En qualsevol cas ara
no era e moment idoni per a preocupar-se d aixo. Primer era prioritari saber qué es
trobaria a Americal Carpe diem -0 quelcom semblant-, en deien els renaixentistes

europeus!

Pero, tornant-hi, no podia donar-li tota la culpa a I’india. Una de les principals
causes d' aquesta pobresa era, precisament, la politica economica dels pal sos europeus.
Nomeés calia veure € que I'lmperi Britanic havia fet en nom de la Reina Mare a seu
pais. A I'impedir € cultiu d’aliments autoctons que eren la base de I’ alimentacié hindu
d aquell temps, i obligar a plantar indiscriminatoriament te, cotd, cacau, anacards,
especies... per a comerc exterior d' Anglaterra, es va substituir I'agricultura de
supervivencia, merament per la d’ exportacio. Estava clar que una familia no es podia

alimentar només de te 0 pebre! | aran’ estaven pagant tots les consequiencies...

Tampoc li agradava que pels carrers de Benarés les parelles no poguessin
passgjar lliurement agafades o abragades, ni besar-se en public. No es podia mostrar
I’ afecte cap a una altra persona pel carrer. Aquesta censura era incomprensible per a ell.
Perque ens hem d’'amagar d estimar-nos? Perd és que aquestes situacions eren tan
intrinseques que hi havia molt poca gent que S espavilés per a modificar-les, no hi havia
ganes de revolucié ni de canvi. Per a ell, que era un revolucionari de cap a peus era
impossible de concebre! | a part d'aixo, a I’india préacticament totes les bodes eren
concertades pels pares dels nuvis, sense que aquests es coneguessin abans de la boda.
Com és possible no tenir contacte amb la persona amb qui has de compartir-ho tot a la
teva vida, fins d moment de casar-te amb €lla? | s no t'hi portes bé? | s I’amor no és

reciproc? No seria millor que hi hagués un coneixement previ...? Fins i tot en un dels



intents dels seus pares de casar a la seva germana, van festgjar del seu progressisme a
mostrar-li les fotos dels candidats a la seva ma abans de comprometre-la. Pobra noial
Aix0 no podia passar a América. Segur que els homes blancs -com s anomenava als
turistes europeus i nord-americans a I’india, caracteristica que, fruit de la ignorandia i
del prgudici es relacionava, curiosament, amb diners i, irremeiablement, amb bondat i
avenc- li donaven més importancia a aguest pas tant primordia en la vida duna

persona, tal i com havia de ser!

D’dtra banda, e tema de les castes li produi a una profunda indignacié. Veia aquesta
tradici6 &ia atavica, provinent del Rig-Veda*, com a un factor d endarreriment. En
efecte, tothom havia de seguir complicades regles referents a les practiques religioses, al
matrimoni, a la vida quotidiana, al treball, estudis i professio. S havien de continuar els
passos dels predecessors en molts aspectes. | a pesar de I’arcaisme del sistema, les
modificacions i canvis, en e fons, no estaven ni ben vistos ni permesos. Era tant
complicat! Hi havia, generament quatre castes. els brahmans (sacerdots), els
kshatriyes (guerrers i militars), els baishyes (homes de negocis) i els sudres (gent de la
neteja, carnissers, sabaters...), i totes tenien les seves sub-castes. Aquest fet estratificava
moltissim la societat. A més, les persones que no pertanyien a cap casta (el's intocables o
paries) eren objecte d’'una profunda marginacié, havent de recollir les escombraries,
rentar la roba dels seus senyors... Els integrants d’ una casta no es podien casar amb els
d' una altra, perque no només els seus fills perdien la categoria, SinG que a més eren

objecte del comentari, desprestigi i desaprovacio publics. Aquesta divisdé només feia,

*Rig-Veda: col- leccid d himnes que els invasors aris de I’ india van utilitzar en les seves
cerimonies religioses. Formen part de la literatura sagrada de I’ hinduisme, perd donen la idea

d unareligio molt diferent en molts aspectes ala hindu.



que crear jerarquies. Perd, sortosament, no hi havia enfrontaments intercastics perque
tothom tenia perfectament assumit € seu rol en la societat. Erail- lusori poder pensar en
canviar les coses, encara que la Congtitucio india afirmava la igudtat i la llibertat de tots

els ciutadans.

- “Encara recordo aquelles nits d'estiu, envoltades d aquell ambient tan dens i
humit, |'atmosfera carregada del zum-zumeig dels borinots, mosques i grills que
amenitzaven les vetllades. Quan se n'anava la llum de casa, séiem plegats fora a pati, a
sobre lagespa, a voltant de lallum
d'oli que sempre era alimentada per I’amma*. Erem un parell de puerils incansables,
sempre amb set de jocs i diversio. Per0d quan € pare proposava |’ excusa del tall eléctric
per a explicar-nos contes, els ulls ens comencaven a fer llumetes, corriem cap a fora i
ens quedavem immobils, com a paralitzats. Llavors el ens transportava a paisatges de
somni, a contes de mahrgjas i princeses, de deesses amb tres caps i quatre bracos, de

Ganesh**, de com i on naixialamare Ganga***... Guerrers sijs**** invencibles, que

* Amma: mare en hindi, una de les disset llengiies oficias de I india

** Ganesh: fill de Shiva (Déu de latrinitat hindl) i Parvati. Deitat de la bona sort, amb
cap d elefant i cos de persona.

***Ganga: segons la mitologia hindd deessa que va propiciar € naixement del riu
Gangesi que habita en les seves aiglies.

**x%  Sjjs: guerrersmonjos de I'india. Habiten majoritariament pel nord, a Uttar-
Pradesh. Se'ls considera els seguidors de la rdigié sij, que es pot definir com un ebri entre

I"hinduisme i e mahometisme. Tenen una profundissima tolerancia religiosa. No reten culte a

cap imatge.



amb les seves espases, cavalls i cabells llargs embolicats amb turbants, protegien a les
persones de les injusticies... Relats de regnes amb grans castells, que eren protegits per
forts guardes i possei ts per poderosos reis; morades de déus mitoldgics amb atributs i
afers humans... Sota del banyan* e temps s esval a sense deixar rastre, en perdiem la
nocio. Les nostres boquetes s obrien retratant e semblant de dues criatures, la meva
germana i jo, increi blement impressionades davant les meravelles de les que estaven
plagats els relats del nostre pare. La suor relliscava en forma de gotes pels nostres
rostres. Comencgaven a brollar del front i regalimaven unes darrera les atres per les
gdtes, pd nas.. fins a arribar a la barbeta Restavem tant entusiasmats que no
n’'interrompiem la trajectoria sota cap concepte. El que en qualsevol altre moment del
dia hagués sigut motiu de diversio pueril, ara era ignorat. Els jasmins, albahagques i
jacarandes en flor, les caléndul- lesi les orquidies, també mostraven el seu encantament
regaant a I’ambient de la nit tropical les seves aromes, que encara ara tinc en la

memoria del meu olfacte”.

Ja devien estar sobrevolant Turquia, 0 potser Grécia.. qui sap s Libial En
somnis s havia vist infinitat de vegades embarcat en un avid, volant cap as Estats Units.
Ara aguests somnis, lail- lusié més gran de la seva vida, es veia culminada, s estava fent
realitat. Encara sentia aquell neguit enval dor que havia estat € seu Unic company en tot
el trgecte. “Hauré de comencar a acostumar-me a conviure amb el! Ja fata menys,

cada vegada menys’, es deia

*Banyan: arbre semblant a la figuera, de grans dimensions i llarga vida. De les seves

rames broten arrels agriesi s estén cobrint una zona considerable.
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A en Ravi encara ara se li omple la boca i li brillen es ulls quan explica es
rituals religiosos del seu pais. Ho narra tant descriptivament que a sentir-lo et vénen a
la ment totes |es imatges pintades amb paraules per €ll:

- “Mira, hi hauries d’anar encara que només fos per veure |’espectacle dels banys.
Fascina, t'ho asseguro. Sembla que € riu tingui un moén a seu voltant. Tot un mén que
brolla de I'aigua, de la corrent. Mén que es desperta extremadament aviat, quan € sol
comenca a tenyir € cel d' un ataronjat intens. Llavors la vida S'inicia. Tothom comenca
les seves desfilades per a munt i per avall. Neix @ moviment incessable:  venedors,
sabaters, barbers, comerciants, bugaderes, nens... Les mans humides de desenes de
persones submergides a I’aigua, S aixequen enlaire en un gest d adoracié per a donar
grecies, tot saludant el sol. Després s obren cauteloses i deixen caure generosos rajolins
d aigua que rellisca acariciant la pell del seu cos. Primer pels cabells, després baixant
pel coll, les extremitats, el tronc... cap part del seu cos queda exempta del liquid. Aigua
a |’acada de mitja cintura, saris mullats... Els colors s intensifiquen. Els banys rituals i
de purificacié son la quotidianetat més especial: cabussadetes i oracions, unes darrere de
les dtres, pujant i baixant... L’ enllag entre alo terrenal i quelcom divi. La barrgja de dos
mons. Pagtilles de sab6 fregant pells fosques i deixant €l seu residu blanc d espuma,
penetrant per tot arreu, assolint qualsevol racd del cos. Les bombolles que s esvaeixen,
solubles, a tocar I'aigua que, aglutinadora, tot sho emporta. Cabells fregats
energicament... Nens trepant pels pits de les dides... Tots els nivells de I’ espectacle
huma evolucionant a partir de la placenta del riu. Perd I’ olor de cendra transportada per

labrisa, que emanade les pires*, i que té aveure amb la memoria del

*Pires: plataformes edificades especiament per a la incineracio de cadavers que estan

situades ala vora dels rius sagrats de I’ indiai Nepal.
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registre sensitiu de la vida, ens recorda que al Ganges també hi van a parar €l's cossos
d agquells a qui ha abandonat |’ anima, per atornar a brollar de la corrent incessable de la

vidai integrar-se de nou en laciclicitat de |’ existencia.

Finament en Ravi va ser tret de les seves reflexions per una veu femenina
mecanitzada, procedent de la megafonia de I'avié. L’audicié de I’anunci d’ aterratge i la
presa de consciencia del qué aguell missatge significava, van anar acompanyades d'un
sobresalt. El cor li va comencar a bategar més rgpidament, se li van humitegjar els ulls,

teniaels nervis aflor de pell, senti una brollada de calor... Ja havia arribat.
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